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Hace más de un siglo, en un artícu-lo de Patria pocas veces glosado,2
dedicado a las conversaciones políticas
que inauguraba un club revolucionario
de Nueva York, Martí señalaba que di-
cho club quería “llevar adelante, con
todos a la vez, la obra de mantenerse
al habla, de cambiar juicios, de diluci-
dar puntos dudosos de nuestra histo-
ria, fomentar las relaciones afectuosas
entre los que tiene que trabajar con la
opinión, y la opinión que es la masa y
fuerza del trabajo”, y añadía,
explicitando la índole de esas conver-
saciones políticas, que no consistirían
siempre en conferencias, porque
[…] la conferencia es monólogo y
estamos en tiempos de diálogo
[subrayado nuestro, P.E.] [...]. La
conversación importa; no sobre el
reglamento interminable o las
minimeces que suelen salirles a las
asociaciones primerizas, sino sobre
los elementos y peligros de Cuba,
sobre la composición y tendencias
de cada elemento, sobre el modo de
componer los elementos y de evitar
los peligros [...].
Que un pueblo no es juguete heroi-
co, para que un redentor poético jue-
gue con él: sino nuestras mismas
entrañas, que no se han de poner
detrás del carro de nadie, ni de pie
de la estatua de nadie, sino en lo más
tierno de nuestro pecho, a calentar-
les la vida.3
“Estamos en tiempos de diálo-
go” (dijo Martí)
Se desprenden de esta larga cita un mé-
todo democrático de elaboración de la
opinión popular (mediante los clubes del
Partido Revolucionario Cubano); una in-
vitación a que uno hable libremente y
piense por sí mismo sin tener que afi-
liarse a un bando o rendirle culto a una
autoridad consagrada aunque esta ten-
ga la magia de un “redentor poético” y
se llame por ejemplo “José Martí”; y la
conciencia de que está asomando en el
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desenvolvimiento del pensamiento po-
lítico de una nueva fase: el que surja de
los “tiempos del diálogo”.
Según parece, al decir del mismo Martí,
la reunión no fue exactamente confor-
me a lo que el Delegado deseaba.
Hubo debate por cierto, no hubo mo-
nólogo, Martí no subió a la tribuna sino
que se quedó en las bancas. Pero ha-
bló por dos horas, dos horas necesarias
no para acumular verdades perentorias
sino “[...] para decirnos como hombres,
de ceja a ceja, las dudas francas que
podamos tener sobre los fines de nues-
tra política o sobre sus métodos”.4 Por
ser esa la primera asamblea de ese gé-
nero, resulta natural que el Maestro,
uno de tantos participantes, haya teni-
do que volver sobre la necesidad y la
forma de discutirlo todo llanamente en-
tre cubanos, y monopolizar en exceso
la palabra que debía ser de todos.
Si ya en 1892 los “tiempos del diálogo”
se entreabrían dentro de los clubs re-
volucionarios –laboratorios de la “demo-
cracia naciente”– ¿cómo no percatarse
de que aquellos tiempos son aún los del
presente tanto a nivel nacional como
internacional aunque parezca lo contra-
rio? ¿Y cómo excluir el debate, y aquí,
del coloquio que nos congrega, la figu-
ra y la obra de quien siempre se opuso
a que sus entusiastas seguidores lo em-
pinaran o se pusieran detrás de él, ca-
llados y obedecientes?
Entre los desafíos del siglo XXI está
nuestra capacidad de diálogo, entre Es-
tados Unidos, entre comunidades, en-
tre culturas, entre hombres, y para
encararla positivamente nos puede ayu-
dar una reflexión adecuada sobre el
pensamiento y acción de José Martí. El
diálogo supone la libre expresión, oral
o escrita, de las opiniones propias y
también su discusión pública por los
demás, en el plan de respeto e igual-
dad. Por espontáneas y sinceras que
sean esas opiniones, se supone que el
diálogo tenga una organización míni-
ma –para que los tiempos de diálogo
no sean los de cacofonía–, y que se
organice sobre bases claras, referen-
cias comunes, hechos ciertos –para
que no lleguen con ellos los tiempos
de la confusión–. No es fácil en un
coloquio como este, con tanta y disí-
mil participación, y con tan breve
tiempo para exponer y discutir, con-
seguir que se establezca en todo ta-
ller, en toda sesión, un diálogo real y
fructífero. Pero con suerte, nos que-
da la posibilidad de llevarlo a cabo a
distancia, como diferido, y hasta con
interrupciones sanas, basándonos en
los trabajos publicados anteriormen-
te por unos y otros.
El diálogo es un debate, no puede eli-
minar la discrepancia (y hasta cierto
grado, la polémica), que es su prolon-
gamiento, si no imprescindible, por lo
menos habitual. Las experiencias de
Martí en su quehacer político, su pro-
pia característica intelectual y social le
tienen convencido de que opinar impli-
ca discrepar, y de que la discrepancia
es para el ser humano un derecho y un
deber: el derecho de ejercer su libertad
espiritual, y el deber de contribuir a la
manifestación de la verdad, a la com-
prensión, conjunción y fusión de los dis-
tintos pareceres para la cohesión y
adelanto de la nación. Desde luego la
discrepancia dista de ser un mero juego
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académico. No puede tener como ob-
jeto el encumbramiento del individuo
discrepante por encima de las ideas de-
batidas. Es un acto de libertad, tino y
responsabilidad. Recordemos lo que
acerca de la polémica –esa prima viva
de la discrepancia– escribió Martí:
Si la polémica es dime y direte, sin
más provecho que el de las riñas
callejeras, donde el gentío empuja el
codo a los peleadores, y goza con
los motes y puñetazos, mejor es que
cese la polémica, agria e inútil. Pero
el choque de juicios es loable, y aun
apacible, cuando por él se vienen en
conocimiento de libros y costumbres
y autores y pueblos, y se aviva el in-
terés en estudios que no se han de
descuidar.5
Los seis grandes errores de
Martí (dixit Román)
Un libro reciente me ha parecido oportu-
no para un “choque de juicios” provecho-
so. Conlleva una fuerte dosis de
discrepancia de la primera a la última pá-
gina, y si el autor se inscribe obviamente
en una línea fuera de Cuba lo calificaría-
mos de “anticastrista”, no ataca a nadie
en persona y, por ejemplo, aunque repita
que la biografía martiana de Carlos
Márquez Sterling es superior a la de Jor-
ge Mañach (criterio que no comparto), no
tiene la agresividad de aquel. Estos fac-
tores, y mi ignorancia de quien es en rea-
lidad el autor de ese libro, me han incitado
a ejercer mi propio derecho a la discre-
pancia, sin que medien otras considera-
ciones. El libro es de poca difusión hasta
hoy, dudo que adquiera un valor peren-
ne, y reconozco que el texto impreso me
servirá de pretexto para aclarar algunos
puntos de metodología y deontología en
el año de celebraciones múltiples de Martí
y en esta etapa de revisiones que se per-
filan, y redefiniciones que se ensayan de
Martí y en torno a él.
Se trata del libro de Daniel Román: Los
seis grandes errores de Martí (¡nada
menos!), publicado en Miami en 1993, por
un cubano de nacimiento que reside allá,
y a quien en la contraportada, la editorial
presenta en tanto que “psicólogo clíni-
co, sociólogo, teólogo, periodista e his-
toriador”. No tengo motivo de no
aceptarlo como lo pintan, aunque, como
lo veremos en su momento, lo de “his-
toriador” no queda comprobado en esta
obra.
Convendría que les resumiera este libro,
pero me contentaré con dejarle la pala-
bra a Daniel Román para que exponga
las razones que tuvo de publicarlo.
Desde el principio, sin tergiversar lo que
quiere demostrar, nuestro polémico au-
tor aclara su propósito:
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Nuestro héroe convocó a la lucha del
pueblo cubano, y, sin embargo, a los
38 días de su desembarco en Playitas,
provincia de Oriente, decidió abando-
narla por la vía del suicidio, un acto
gravísimo e incomprensible en un
hombre de su estatura por cuanto se
entraña una franca deserción de sus
deberes y responsabilidades.
[……….]
Si Martí no se suicidó, entonces no
tendríamos necesidad de escribir un
libro como el presente [...].
[……….]
Nos proponemos demostrar varias
cosas que no están aclaradas –o lo
están mal– como si Martí se suici-
dó o no y, si lo hizo, ¿cuáles son las
causas que lo condujeron a este in-
fausto suceso? Debemos destacar
también un hecho trascendental ig-
norado por la mayoría de los histo-
riadores, excepto por el escritor
mexicano Mauricio Magdaleno y, en
parte por Jorge Mañach. Se trata de
una conjura que contribuyó decisi-
vamente a la muerte del futuro
Apóstol, pues los años siguientes le
consumió la mayor parte de sus re-
servas espirituales.
[……….]
Dentro del tema principal, María
García Granados emerge como fi-
gura que habría marcado la diferen-
cia de los hechos impidiendo la
futura tragedia en Boca de Dos
Ríos, y muy posiblemente, muchísi-
mas desgracias que le acaecieron a
Cuba republicana, cuyos males nos
alcanzan a casi cien años de distan-
cia de la desaparición física del
grande hombre de la patria cubana
y de América.6
Con estos párrafos de Román, tenemos
expuestos por él los dos errores irrecu-
perables en que incurrió Martí. El error
inicial de 1876-1877, “el más lamenta-
ble error” (p. 53) en su vida afectiva:
haberse casado con Carmen, la
camagüeyana, en lugar de casarse con
María, la Niña de Guatemala. El error
final de su vida política, “acto
gravísimo”: haberse suicidado el 19 de
mayo de 1895 al ofrecer deliberada-
mente su pecho a las balas españolas
en lugar de regresar a Nueva York a
proseguir el combate.
Luego resultan harto difíciles de hallar
en el libro los demás cuatro errores. A
cada rato se insiste en los errores de
Martí calificados hasta de “garrafales”
(p. 164), pero no hay organización sis-
temática de los hechos y las ideas. No
es un libro estructurado, como si en rea-
lidad lo constituyera una serie de artí-
culos de prensa yuxtapuestos. Este
método (o falta de método de exposi-
ción) acarrea repeticiones por un lado,
y por otro la ausencia de todo hilo con-
ductor. Fuera de los dos errores seña-
lados con insistencia, la búsqueda de los
demás errores anunciados en el título es
tan aleatoria en esa manigua que es im-
posible decir en qué consistieron exac-
tamente, ya que no se mencionan
explícitamente ni en la introducción, ni en
la conclusión, ni en el titulo de los capí-
tulos, ni siquiera de repente en medio de
alguna frase. Contrariamente a lo que
podía esperarse por la rotundez y pre-
cisión del título, hay más nebulosidad en
la obra que meticulosidad, cuando me
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imagino que esta sigue preferible a
aquella en todo estudio histórico.
Lo que, según el autor, parece relacionar
el error inicial con el último error –pasan-
do por los demás que suponemos inter-
medios–, es cierta debilidad de carácter
que tuviera Martí: inmadurez sentimental,
estado anímico depresivo, que lo llevó a
equivocarse unas cuantas veces.
Es interesante este criterio por lo que
efectivamente puede aportar a la com-
prensión de la trayectoria vital de Martí
el análisis psicológico y psicoanalítico de
su personalidad, en la medida en que,
a un siglo de dinastía, tales análisis son
posibles a partir de su epistolario ínti-
mo, sus dibujos, su poesía y el testimo-
nio de sus deudos y amigos cercanos.
Por esa razón, aunque no es esta mi lí-
nea de investigación, acepto y deseo
que se desarrolle. Es positivo que el
doctor Román haya tratado de
adentrarse en la intimidad de Martí con
la mirada nueva y con los instrumen-
tos cognoscitivos que ha proporciona-
do su experiencia de “psicólogo
clínico”. Que a Martí lo estudien y va-
loren personas ajenas al ámbito del nú-
cleo académico de especialistas de la
literatura, el arte o la historia, no debe
provocar irritación en ellos. A medida
que la obra de Martí irá difundiéndose
por el mundo surgirán nuevos enfoques,
de lo que tendremos que felicitarnos to-
dos por más que nos sorprendan. Cuan-
tos más lectores, cuantas más lecturas,
genuinas y legítimas, divergentes y pro-
blemáticas será mejor.
A Daniel Román se le puede agrade-
cer por eso –por su irrupción en el coto
de la martilandia– y también por la li-
bertad de tono e independencia de jui-
cio. Plantea con razón:
1º Que hoy día nada pueda ser objeto
de tabú en la vida de Martí; que se
debe admitir que Martí pudo cometer
errores personales o abrigar prejuicios
o expresar opiniones desacertadas; que
poseía la misma lucidez en todos los
dominios; que esto debe estudiarse se-
rena y científicamente, dándole la ca-
bal importancia que tenga, ni más ni
menos, después del reexamen históri-
co global que nunca será superfluo ni
definitivo.
2º Que la compleja vida amorosa de
Martí no puede limitarse a unas escue-
tas y tímidas alusiones; que no debe ser
estudiada en sí sino en sus
interferencias posibles en las activida-
des y producciones del escritor o del
político; que en ese campo de la vida
privada, la sexualidad de Martí debe ser
analizada natural y llanamente, sin
pudibondería ni sensacionalismo; que
no podría descartarse tampoco que “su
vida emocional [fuera] su talón de
Aquiles” (p. 82), aunque es menester
demostrarlo.
3º Que Martí no debe ser “endiosado”;
que si seguimos el camino que se abrió
con el libro titulado Martí, Santo de
América,7 dentro de algunos años ha-
brá quien escriba “Martí, Dios de Amé-
rica” (p. 77). Hasta ello no hemos
llegado, por cierto, pero en el año 1995
nos consta que circulan estudios manus-
critos listos para su publicación que lo
tildan sistemáticamente de “Mesías”. Al
expresar nuestra conformidad con el
criterio de Román, le indicaremos que
hace lustros y decenios que por suerte
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tal tendencia hagiográfica y sacralizante
pasó de moda; que no se puede culpar
a los martianos en general de haber caí-
do en eso en los años treinta o cuaren-
ta (piense en la biografía de Manuel I.
Méndez, o en el Martí, hombre de
Gonzalo de Quesada Miranda); y que
tal vez, para ser consecuente consigo,
el autor hubiera podido dejarlo de lla-
mar “Apóstol” como lo hace por ejem-
plo en las páginas 74 y 78.
Valorado positivamente, en mi opinión,
el enfoque con el que Román aborda
los pretendidos errores de Martí, pasa-
remos a considerar los argumentos que
presenta.
Aquí, dicho con sinceridad, es honda la
decepción, proporcional a la pobreza del
argumentario.
El libro no está exento de errores histó-
ricos a los que, como lo dimos a enten-
der, un historiador de veras, aunque no
sea del oficio, no debería tolerar en el
propio manuscrito a la hora de entregar-
lo. Con esos lunares aparece la falta de
rigor que se le puede reprochar en ge-
neral como la que invalida gran parte
de las hipótesis y tesis. Veamos algu-
nos de esos detalles erróneos que de
entrada le restan crédito al libro: En la
página 36, se comenta que a Martí “lo
envían a la Isla de Pinos donde le colo-
can en la cintura y en los pies anillos de
hierro que le laceran la piel”, cuando es
notorio que esta desgracia la sufrió es-
tando en las canteras de San Lázaro en
La Habana, y no en la islita que para él
significó algún alivio y reposición.
En la página cuarenta y uno, se preci-
sa que “Martí y Fermín viajaron a
Santander para embarcarse con rum-
bo a Francia, llegando a París en 1875
[...] visitando el Museo del Louvre, los
Campos Eliseos, la Torre Eiffel” [et-
cétera] [subrayado nuestro P.E.]. Acu-
mular una sola frase, una afirmación
por nadie establecida (lo del viaje a
Francia por mar y por Santander, cuan-
do otro biógrafo, Néstor Carbonell, dice
que fue en tren y por Zaragoza7bis y
dos errores manifiestos (Martí llegó en
1874, y la Torre Eiffel no se inauguró
sino... en 1889, quince años más tarde),
da un idea de la poca seriedad de la in-
formación factual que en el libro se
maneja.
En la página 110, se dice de Juan
Gualberto Gómez que “este hombre
había sido esclavo”. ¿Dónde Román
habrá encontrado esta falsedad ya que
todos los biógrafos de Gómez cuentan
que nació libre?
Un poco más lejos (p. 112), se lee que
el viaje que Martí hizo en 1879 de Es-
paña a Francia fue “por la frontera de
Irún a Henday a”. ¿De qué fuente in-
édita lo habrá sacado el autor omnis-
ciente si la más reciente y fehaciente
cronología martiana (la de Ibrahím Hi-
dalgo Paz, 1992) no lo recoge?
Dejemos lo que, tal vez, no son más
que negligencias y fantasías de corto
enlace para examinar, con más aten-
ción, los pertrechos que trae Román a
favor de sus tesis. La defraudación del
lector no es menos viva, repetimos.
Pepe / Carmen / María / Carmita
Veamos por puntos las relaciones de
José Martí con esas mujeres, puesto
que Román les dedica buen espacio
donde encuentra la fuente del primer
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error del biografiado, de consecuencias
permanentes hasta Dos Ríos.
1º Para fundamentar la idea de que a
Martí unos amigos le echaron a los
brazos sensuales de Carmen Zayas
Bazán, en México, con el fin de im-
pedir que continuara las relaciones
fogosas con la actriz Conchita Padilla,
Daniel Román se apoya en lo escrito por
el mexicano Mauricio Magdaleno quien
evocó la “conjura urdida como truco y
garlito en el que caería Martí por los
amigos” (p. 52). ¡Y nada más! Ningu-
na otra referencia de la obra aludida
a la cual por lo tanto el lector curioso
no podrá acudir nunca. Y además, para
colmo de la ligereza de un autor que
pretende asentarlo todo mediante de-
mostraciones, ni siquiera menciona en
la bibliografía final del libro el título de
la bibliografía de Magdaleno, ¡su único
respaldo!8 Por otra parte, ni un dato
que confirme la existencia de la cons-
piración, ni una carta, ni un documento
que la avale procedente de uno de los
supuestos conspiradores (que serían
Ramón Guzmán, Manuel Mercado, Pe-
dro Santacilia, Nicolás Azcárate y Ma-
nuel Ocaranza, p. 51). Román no
añade nada, ni el principio de una prue-
ba, ni un indicio que venga a ratificar
la opinión de Magdaleno. Lo lamento,
pero así, sin mayores elementos con-
cretos y fidedignos, no hay quien con-
venza de la realidad de la llamada
conjura.
2º Existiendo o no tal conjura para ca-
sar a Martí y salvarle de los frenéticos
o incontrolables instintos sexuales que
lo enloquecían por aquellos años –se-
gún reitera Román–, el hecho probado,
sí, es que Carmen le gustó a Pepe y que
él la quiso apasionadamente. Las mis-
mas cartas que le dirigió entre 1877 y
1878, lo que escribe confidencialmen-
te a Manuel Mercado, lo que confie-
sa en sus Apuntes, no dan lugar a la
más leve duda.9 Ahora, admitiendo que
Martí se diera cuenta a tiempo de su
error y se casase con ella, ¿por qué
pensar en que se hubiera casado con
María García Granados; que hubiera
sido feliz con ella; que se hubiera fija-
do por veinte años en Ciudad Guatema-
la (p. 93); y que hubiera reaparecido en
1898 para coger las riendas de la Re-
pública de Cuba y sustraerla a la do-
minación norteamericana? Son
elucubraciones, ninguna de ellas resis-
te a la crítica; es ficción pura, ajena al
concepto que Martí se hacía del deber
patrio.
3º Por atractiva y dulce que fuera Ma-
ría, aquellas dotes no suelen bastar para
consolidar el matrimonio. Por entraña-
blemente que la quisiera Martí (supo-
niendo inexistente todo compromiso con
Carmen), ¿cómo imaginar que el ex
Presidente de la República de Guate-
mala, el hombre más rico del país, ac-
cediera a la petición del joven cubano
sin fortuna y le diese a su hija por mu-
jer? ¿Cómo concebir que, concedida la
mano de María, Pepe hubiera aguan-
tado los ataques del clero y las injusti-
cias del caudillo, y hubiera vivido allí
tranquilo sin preocuparse del porvenir
de esta nueva tierra suya ni de la suerte
de su isla natal? Recrear la historia de
un hombre a base de un encadenamien-
to de suposiciones, pertenecerá al géne-
ro de la ficción, nunca al de la historia.
Abandonemos primero lo que fue, antes
de abandonarnos a lo que pudiera haber
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sido. Una cantidad copiosa de pági-
nas están dedicadas a ese idilio trá-
gico en el libro, constituyendo la
fuente informativa de ellas los libros
de Máximo Soto May y David Vela,10
completada por dos viajes del autor a
Guatemala para conocer los lugares
que lo vieron florecer y fenecer. Pero,
obsérvese que Román no fue a los
archivos11 –¡vaya historiador!– a ave-
riguar qué edad tendría María en
1877: ¿15 o 20 años? Mañach le atri-
buía veinte años, Román se decide
por quince; el afamado psicólogo de-
clara “irrelevante” la diferencia e in-
útil  la pesquisa (p. 69).12 ¿No
discreparía otro psicólogo?
4º Al autor, por suerte, no le ofusca
que, dadas desavenencias conyugales
con su mujer Martí haya buscado y en-
contrado un consuelo afectivo en la casa
de y en la persona admirable de Carmen
Miyares y Peoli en Nueva York
(Carmita, en sus cartas). Pero viene
repitiendo, sin ofrecer ninguna prueba,
que María Mantilla es hija carnal de
Martí y Carmita, bastándole eso de
que “como Manuel Mantilla no había
muerto, es de suponer que la hija es
de él, pero afirma que no, que es de
Martí” (p. 119). ¿Dónde y cuándo Ma-
nuel Mantilla afirmó tal cosa? ¿No
será otra invención? A ella le siguen
otras invenciones de la misma estirpe
(sin ninguna prueba documental o tes-
timonio serio), como por ejemplo que
“Don Mariano [el padre de Martí, P.
E.] se sentía feliz hasta un día que
Pepe le comunicó que tenía una
amante, Carmen Miyares” (p. 126).
Por favor, ¿quién habrá contado esta
conversación, el padre o el hijo? Y ¿en
qué documento al alcance del investi-
gador yacerá parecida confesión? Por
otra parte, ¿dónde estará consignado
el testimonio que le autorizó a Román
a escribir (p. 127) que “alguien le in-
formó [a Carmen Zayas Bazán, P. E.]
que su marido tenía una amante y una
hija con ella”? Tantas impresiones no
pueden satisfacer los estudios de Martí:
dan fe a viejas murmuraciones sin arro-
jar nueva luz sobre los hechos contem-
plados. No me ofuscarían tales hechos
ni conductas si, por fin, fueran com-
probados con los argumentos incon-
trastables que hasta ahora nadie ha
producido. Las consideraciones pru-
dentes que Luis Toledo Sande expuso
al respecto conservan todo su valor.13
Las íntimas convicciones, por verosí-
miles que sean, y respaldadas que
sean por autoridades, no son pruebas;
las suposiciones, suposiciones son.
Amén de no corresponder a la verdad
comprobada hasta hoy, estas conside-
raciones sobre la vida íntima de Martí
desembocan en este libro sobre conclu-
siones que pretenden cambiar la opinión
tradicional sobre las causas del fraca-
so del matrimonio de Martí con Car-
men Zayas Bazán: “en esta lucha entre
criterios de Carmen y Martí, hay una
víctima, sería Carmen la que llevó la
peor parte [...]. Martí maneja la histo-
ria al dejarse ver como un gran
incomprendido, víctima de Carmen,
cuando la realidad es que la víctima es
ella” (p. 119). ¿Cómo Román puede lle-
gar a dicha conclusión, cuando nadie tie-
ne conocimiento de las cartas
intercambiadas por los esposos ni de las
discusiones que mantuvieron estando
juntos?
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Martí / Gómez / Maceo
En las reuniones y enfrentamientos que
tuvieron estos tres jefes de la revolu-
ción de Independencia, entre 1884 y
1895, o sea entre la renuncia de Martí
a seguir cooperando con Gómez y
Maceo (octubre de 1884) y la agitada
“cumbre” que tuvo lugar en el ingenio
La Mejorana (cuyo contenido sólo se
adivina mediante deducciones), Daniel
Román, quien no teme ir contrasentido,
da la razón, no a Martí, sino a Gómez,
y sobre todo a Maceo.
Todo cuestionamiento es legítimo, y es
preciso tomar en consideración los pun-
tos de vista de todos los protagonistas
y de todos los comentaristas. No vol-
vamos sobre el episodio llamado “Plan
Gómez-Maceo”, ya que al fin y al
cabo no prosperó, y la historia no pue-
de decir quién llevaba la razón en la
contienda. Sin embargo, hay sobradas
pruebas, entre los tenientes de Gómez
y Maceo, para que digamos que los pe-
ligros del caudillismo militar, husmea-
dos por Martí, no los inventó en aquel
momento como pensó algún prurito ci-
vilista.14
Como a Román lo que le parece impor-
tar es la conducción acertada de la gue-
rra –sin preocuparle mayormente el
contenido democrático del proceso que
se estaba gestando en la guerra ni el
espíritu de justicia de la república de-
mocrática en preparación–, es natural
que escriba al final del libro:
Todas las realidades daban la razón
a Maceo en el ingenio de La Mejo-
rana, ¿por qué pretenden algunos
“historiadores” fabricarle razones a
Martí y negárselas a Maceo que es
quien las tenía? ¿Por qué hacer pre-
valecer el pensamiento de Martí so-
bre el proceso revolucionario si él no
conocía nada de él? ¿Por qué sos-
pechar del republicanismo de Gómez
y Maceo, si ambos eran los ejem-
plos a seguir por sus vidas que ga-
rantizaban la credibilidad que
despertaron en la mayoría de los
cubanos? La participación de Martí
en la guerra de 1895 no lo sitúa por
encima de estos dos gigantes de la
patria, pues absolutamente ningún
cubano está por encima de Máximo
Gómez y de Antonio Maceo. Ni si-
quiera José Martí. Aunque duela re-
conocerlo, si nos atenemos a la
verdad histórica, sin Gómez y
Maceo era muy difícil realizar aque-
lla Invasión notable que asombró a
toda América e hizo triunfar la re-
volución. Sin Martí podría llevarse a
cabo; sin Gómez y Maceo, no.15
No ironicemos sobre el supuesto “triun-
fo” de la Revolución en 1898, ni entre-
mos a discutir el rango que deben
ocupar en la memoria histórica cubana
Martí, Gómez y Maceo. Las observa-
ciones que preceden acaban por justi-
ficar, a la vez, el rechazo en la
entrevista de “La Mejorana” de la so-
lución de gobierno de Martí, la obliga-
ción en que estuvo de someterse a la
estrategia de los militares (de Maceo
en particular), así como la conciencia
que tuvo de su fracaso y la seguridad
de su próxima expulsión de Cuba y de
su regreso ineludible a Nueva York a
cumplir las órdenes de la jefatura de la
guerra, la desilusión, la tristeza y la de-
presión que le invaden la mente, y la
decisión de desaparecer.
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Y concluye Román:
Frustrado por todo lo anterior, su
vanidad no resiste haber sido jefe en
la emigración y subalterno en la ma-
nigua, por eso decide no enfrentar
las nuevas realidades y terminar con
su vida. Estaba cansado de vivir. Y
se olvidó de sus responsabilidades,
de que había incorporado al proce-
so a muchas personas, de que se
erigió en líder con la obligación de
seguir hasta la conclusión de la gue-
rra y ayudar a organizar la Repúbli-
ca, y no sacó fuerzas de la vida, de
donde la obtienen no sólo, los gran-
des, sino el ciudadano común, y
desertó de sus deberes, pensando
más en sus propios problemas que
en los del país, y decide dejar a los
demás “con carabina al hombro”,
para dejarse vencer por su cansan-
cio y sus frustraciones, y cabalgar
irresponsablemente hacia la muerte,
para desaparecer, como él mismo
se lo había pronosticado.16
Estas consideraciones muy duras para
con el Héroe Nacional de Cuba son del
todo gratuitas, como lo vamos a ver, y
por consiguiente profundamente injus-
tas. No son más que una nueva versión
de una tesis nada nueva.
¿Cuáles son en efecto los nuevos ele-
mentos que aporta Román para volver
sobre el asunto y darle esa interpreta-
ción?
Leído y releído el libro, cabe decir que
ninguno. Respecto a lo acordado en La
Mejorana, por supuesto, como no hay
acta alguna ni pieza suelta del expe-
diente, se las inventa. De todas formas
poco le importa lo que allí pasara real-
mente:
Si no hubiera existido –añade– una
reunión en el ingenio de “La Mejo-
rana”, de todas maneras se suicida-
ría porque estaba en sus planes
hacerlo. Sobreabundan las pruebas
administradas por él mismo, así es que
negar su suicidio es una pretensión
caprichosa y falsa, destinada a ha-
cerle morir peleando heroica-men-
te para fabricarle una gloria que
encaje en planes de endiosamien-
to, lo que es un buen argumento
para la novela, pero no para un li-
bro de historia.17
Al “historiador” Daniel Román, le pre-
gunto: ¿por qué en su libro, no tan vo-
luminoso ni tan cargado de notas (pues
no lleva ninguna), no pudo haber llena-
do algunas páginas –que en adelante le
harían famoso– con aquellas pruebas
sobreabundantes administradas por
Martí de que estaba en su intención sui-
cidarse de cualquier forma? Presumo
que a usted le hubiera sido difícil llenar
aquellas páginas, imprescindibles sin
embargo para que un lector crítico (el
mismo que deseamos usted y yo) toma-
ra en serio la interpretación propuesta.
Supongo que por su oficio y experien-
cia usted sabrá que todo “suicida po-
tencial” (como califica a Martí) no se
suicida forzosamente; y por sus lectu-
ras de las bibliografías de Martí usted
se habrá enterado de que ni una sola
vez él intentó morir así.
Habrá que torcer mucho las cartas y
otros documentos de Martí para encon-
trar en ellas la anticipación y la confir-
mación de lo ocurrido en Dos Ríos. No
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he encontrado personalmente ningún
texto en que enuncie tal propósito.
“Que si caigo...”, escribe a Federico
Henríquez y Carvajal al despedirse de
él, y no “cuando caiga” o “caeré”.18 En
todas las cartas llamadas “testamentos”
existe la posibilidad de que muera en la
guerra, de que siga en la isla o de que
vuelva a la emigración: estas alternati-
vas no traducen la obsesión de un sui-
cida potencial. Todo hombre consciente
sabe que la muerte lo puede arrebatar
en medio del combate. Pero entre este
pronóstico lúcido y la voluntad de caer
combatiendo hay un paso enorme. Y
cuando uno recuerda la importancia
que tenía para Martí el cumplimiento del
deber y el ser útil a la Patria, donde-
quiera que fuera; y cuando uno medita
una frase como esta de 1889: “[…] ha-
remos para vivir hasta que Silveyra ten-
ga cable, y los que padecen de hambre
de justicia no necesiten de nosotros”,19
no hay motivo para interpretar el “sé
desaparecer”20 de Martí como lo hace
Román. “Desaparecer” no significa
suprimirse, sino retirarse para no es-
torbar el movimiento, trasladarse a otro
lugar y seguir sirviendo, y no sacrifi-
carse para beneficio de nadie. Tenga-
mos presente también que ya en Cuba
Martí se sintió feliz como nunca (lo
escribió a diario a todos) y que en esta
misma carta inconclusa a Manuel
Mercado del 18 de mayo de 1895 don-
de le confiesa sus intenciones y pro-
yectos (“cuanto hice hasta hoy, y
haré...”, “seguimos camino, al centro
de la isla, a deponer yo...”). ¿Será esa
la confesión de quien desesperado bus-
ca el momento propicio para renunciar
e inmolarse?
Tampoco hay información nueva de al-
gún testigo antes callado o de algún do-
cumento perdido sobre los últimos
momentos de Martí en Dos Ríos. El
suicidio es, pues, pura hipótesis sin la
más mínima prueba documental. Acep-
tarla hoy, porque la aconsejaría la intui-
ción, sería volver a los tiempos infantiles
de la investigación imaginaria: un mal
argumento tanto para una novela como
para un libro de historia. Román da por
evidente el suicidio. ¿Quién se conten-
tará con esa afirmación suya de que
Martí “lo cometió como lo prueban las
evidencias” (p. 165)? Precisamente, no
hay ninguna evidencia, ninguna prueba.
Entonces debemos decir con las pala-
bras mismas del autor: “No podemos
confiar en las opiniones de cualquier
persona que opine sobre Martí o cual-
quier otra personalidad histórica sin ve-
rificar lo que afirma [...]”.21 Mientras
no aparezcan datos nuevos, debemos
atenernos a la versión más probable de
la muerte de Martí en Dos Ríos –su
caída fortuita en combate–, que es a
analizada y desarrollada por Gonzalo de
Quesada y Miranda.22
Nada cierto el suicidio, nada comproba-
do cae entonces por sí mismo cuanto
Román le achaca a Martí, ya que todo
en él está basado en este supuesto pre-
sentado como una verdad histórica in-
negable. ¿Qué queda entonces al
incumplimiento final de sus deberes pa-
trióticos, de la acusación de deserción
que formula, y de la peor falta –más
que error– que le reprocha: haber de-
jado al enemigo imperialista el campo
libre para que intervenga?
Esto es el colmo. Román no niega el
antimperialismo de José Martí, a quien
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califica de “enemigo cabal y total de
la expansión imperialista de Estados
Unidos en el Caribe y en otras partes
del continente” (p. 125), pero la em-
prende con los historiadores proame-
ricanos que desvirtúan la realidad,
pues afirma que “[…] los Estados Uni-
dos del pasado siglo así como del siglo
XX hasta la presidencia de Franklin
Delano Roosevelt eran descarna-
damente imperialistas, expansionistas”
(p. 126). Bien, Román es valiente, no
teme hablar de imperialismo en 1993
cuando en tierras menos sumisas al im-
perialismo el uso del vocablo tiende a
restringirse, ni duda del antimperialismo
martiano que en la mal llamada “Radio
Martí” es tergiversado cuando no es un
tabú. Sin embargo, el lector se habrá dado
cuenta de que para el autor esa frase
acabó en los años treinta. Para él el úni-
co imperialismo estadounidense es “el
imperialismo de entonces” (pp. 152, 158
y 165, por ejemplo. Subrayado nuestro.
P. E.). ¿Qué habrá hoy? La ley
Torricelli, el proyecto de ley Helms-
Burton, ¿de qué naturaleza serán sino
inspirados por el imperialismo de siem-
pre que sigue codiciando la presa que se
le escapó en 1959?
De toda forma, cargarle al solo Martí
la responsabilidad de la intervención
militar, la ocupación, la enmienda Platt,
la neocolonia, las reiteradas intervencio-
nes, la dominación imperialista, etcéte-
ra, a él, Martí, quien tanto peleó para
impedir a tiempo ese proceso que era
de los contados en prever; es una de-
ducción y una imputación tan arbitra-
ria como malintencionada, que en el
fondo, disculpa a los responsables ver-
daderos de esa evolución a partir de
1895. Con tal invento se le atenúa sos-
pechosamente la responsabilidad a los
que prepararon solapadamente esa
sombría historia de Cuba o en la emi-
gración, y a los que en los Estados Uni-
dos trabajaban para que el “destino
manifiesto” se realizase por fin.
No endiosamos a Martí los que seña-
lamos la grandeza que tuvo de enfren-
tar hasta el último día el peligro
imperialista, y no tenemos por invento
de falsificadores la carta inconclusa del
18 de mayo de 1895 donde reafirma su
voluntad de acción antimperialista. No
vemos a quienes se les brinda hoy el
apoyo de regatearle a Martí, sin funda-
mentos, sus méritos, si no es a los mis-
mos imperialistas . “Ni se ha de adorar
ídolos, ni de descabezar estatuas”, dijo
alguna vez el cubano.23
Llegado el momento de concluir, ¿qué
queda del libro? me pregunto, aunque
la buena pregunta que se imponga sea
otra: ¿por qué el libro? No sabré res-
ponderla, pero no ignoro que hoy un li-
bro no es sólo el fruto del trabajo sino
el producto de un editor. Es imposible
que nadie en las Ediciones Universales
de Miami no haya notado las deficien-
cias del libro. Para recomendar su pu-
blicación en la colección “Cuba y sus
jueces” debieron obrar potentes razo-
nes. Acaso más políticas que científi-
cas. Acaso la convicción de que como
Cuba se agarraba de nuevo más a
Martí que a Marx, era oportuno empe-
zar a rebajar la figura del primero para
tratar de desestabilizar la Isla.
¿Qué queda del libro? lo que me llevó a
adquirirlo: la voluntad que allí se expre-
sa de reexamen personal, con método
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propio y con libertad de tono, de cier-
tos momentos claves de la vida de
Martí, reinterpretados a la luz de la psi-
cología. Pero también lo que me lleva-
rá a citarlo muy pocas veces en
adelante, sino para ejemplificar lo
improducente de una investigación lige-
ra, aproximada, carente en absoluto de
los datos necesarios y de las referen-
cias indiscutibles que dan consistencia
y peso a las afirmaciones.
No sé, al final, si alguno de los llama-
dos “siete errores” de Martí descubier-
tos por Román puede haber tenido por
tal; sé que para volver a hablar algún
día de ellos, serán indispensables, de
parte del investigador  que quiera de-
mostrarlos y no postularlos, las “tres
erres” previas del Reexamen, del Ri-
gor y de la Responsabilidad, que a
Román no le asistieron mucho en su
empresa.
“El hombre sincero tiene derecho al
error”, dijo Martí de Proaño.24 A José
Martí, por supuesto se le debe aplicar
la regla. Como también a Daniel
Román se le debe aplicar. Tiene dere-
cho al error, así como a la rectificación.
Que lo demuestre en su próximo libro
y si no, que medite la sentencia
martiana: “Los libros más estorban que
ayudan para la gloria venidera”.
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